(найдено Такадой среди вещей Мэлло при генеральной уборке перед Рождеством)

Потрёпанная картонная коробка из-под шоколада. Крышка коробки давно оторвалась, и теперь она не закрывается. Внутри – плотно уложенные листы; бумага разная, почерк принадлежит одному человеку, хотя видно, что с течением времени он (почерк, понятно, а не человек) менялся. Несколько страниц печатные. Это, видимо, последние письма: видно, что их запихивали в коробку с усилием. Даты нет ни на одном письме.

Мятый листок в клетку, на вид самый старый из всех:

«Привет, Мэлло!
Рад, что у тебя всё в порядке. А то я, если честно, здорово испугался, когда ты сбежал. Не за тебя, конечно, - ты отовсюду выкрутишься, - нет, я-то думал, что выйдет большой шум. Но шума никакого не было, просто Роджер вечером сказал всем в столовой, что ты ушёл и будешь жить самостоятельно. Все теперь говорят, что Ниар должен радоваться, что ты не стоишь у него над душой. А Ниару, по-моему, пофиг. Линда вот сильно огорчилась. Может, что-нибудь напишешь и ей?
Расскажи подробней, что это за ребята, к которым ты попал и что собираешься делать дальше.
Письмо буду ждать через неделю, там же, где нашёл это, т. е. за трансформаторной будкой. Сам знаешь, я всегда прячусь туда, чтоб покурить на воле.
Пока. Мt.»

Такой же листок, только с большой кляксой на обороте:

«Здорово, Мэлло! Сразу скажу тебе, что подсунуть письмо в корзину с накрахмаленным бельём было не лучшей твоей идеей. Оттуда оно как-то попало в прачечную к грязным вещам. Пришлось срочно выдавить на себя чернила из ручки и бегом бежать туда, якобы мне надо срочно отстирывать майку. Письмо немного постиралось, но это ничего. Ты всё равно так пишешь, что я добрую половину не разбираю. Пиши, будь добр, разборчивей.
Говоришь, настоящая мафия? Круто! Я тоже хочу!
Передал Линде твой привет, она так обрадовалась! Сам не видал, но, говорят, ваши с Ниаром морды висят у неё над кроватью. По мне, так Ниара я б оттуда убрал. А так в приюте скукотища, скоро экзамены. Все ходят загруженные.
До связи. Пока. Мt.»

Кусок обёрточной бумаги со стёршимися золотыми звёздочками:

«Привет!
Поздравляю с прошедшим Рождеством. Большое спасибо за тот ящик сигарет, который ты мне прислал. Роджер унюхал, что в нём, и меня по сей день каждый вечер песочат на вечернем собрании. (Хотя блок я оттуда всё равно урвал, когда Роджер отвернулся.)
У тебя, я так понимаю, всё в порядке. Только всё-таки пиши понятней.
Это письмо попытаюсь передать так, как ты сказал – через бандитов. Надеюсь, я сразу их узнаю. Видел много раз в играх.
До скорого. Мt.»

Оборотная сторона упаковки от ваты:

«Привет. Кто же знал, что так делать не следует? В тот раз я вечером улизнул за ограду с письмом и пошёл в город, т.к. знаю, что нужные люди ошиваются около злачных мест. Народу было много. Около пивной я увидел каких-то красивых девушек и решил спросить про бандитов у них. Девушки очень смеялись и вообще отнеслись ко мне очень хорошо, сказали подойти к бармену Тони и спросить, где тут можно найти бандитов. Я так и сделал. Меня немного побили, но когда услышали, что у меня для тебя письмо, сразу извинились. Похоже, ты там на хорошем счету. И никакие они не бандиты, а просто серьёзные люди (они так сказали).
Поскольку мне тогда сломали два ребра, я сейчас в больничном крыле. Через койку от меня лежит Ниар с гриппом. Чтобы мне не было скучно, Роджер принёс книгу про то, как писать компьютерные программы. Очень интересно, когда выйду отсюда, обязательно попробую что-нибудь написать сам, не всё же в игры гамать.
До связи. Мt.
P.S. И пиши разборчивей – я последний раз понял только “здорово” и “пока”.»

Лист в линейку:

«Мэлло, ты меня, конечно, извини, но я понял, почему ты всегда отставал от Ниара. Это из-за почерка. Я не могу прочитать ничего вообще.»

Печатный текст:

«Здорово. Наконец-то у меня есть возможность печатать, а не писать от руки – мне это всё сложней и сложней делать. Я сто лет уже не получал от тебя новостей, потому что не могу разобрать твои каракули. Может, ты придумал какой-то код? Если да, то хоть намекни, только, пожалуйста, читаемыми буквами. А вообще пиши на мыло: matt@whouse.cоm . Тут уж ты не сможешь накосячить своим почерком:) Mt.»

Печатный текст, лист испачкан пеплом, уголок обгорел:

«Потрясающе. Глазам не верю. Что это такое?

DDАЩ vhpЙw hhhtктухху????? rcjkkl. ??????21/21/ 3$&& NASLS HPF HPF фыфы хехехехехе?????????хе 22 ? ксо ?? увидимся в ????????

Серьёзно, что ты сделал с кодировкой? Я не могу это прочитать. Хоть убей. Сам себя превзошёл. Давай адрес.»

Самая новая бумажка, текст от руки:

«Можешь не беспокоиться, что твоё убежище кто-то обнаружит. Тут бессилен будет целый полк ФБРовских дешифровщиков, я думаю. Пойду к пивной, найду серьёзных ребят. Может, если жив останусь, скажут, где тебя найти.
Увидимся!
Mt.»